Numer telefonu do Kalifornii pojawił się na mojej ID dzwoniącego i żołądek mi opadł. Wiedziałem, że to źle. Wiedziałem, że to musi być związane z Jackie. Czy ona potrzebuje pomocy? Zgubiła się? Czy ona nie żyje? Pytania przebiegały mi przez głowę, gdy odbierałem telefon. I natychmiast usłyszałem jej głos.
„Cathy, tu Jackie”. Wydawała się przestraszona i spanikowana. „Nie wiem, co się stało. Mówią, że kogoś dźgnąłem. On jest w porządku. Chyba myślałem, że mnie gwałci. Nie pamiętam. Nie wiem Nie mogę uwierzyć, że jestem w więzieniu. Jestem w więzieniu!”
Moje serce przyspieszyło, ale starałem się zachować spokój. Pomimo niepokojących wiadomości ucieszyłem się, słysząc jej głos. Byłem przerażony, że była w więzieniu, ale ulżyło mi, że żyje. Nie mogłem uwierzyć, że ktoś tak delikatny i kruchy jak Jackie mógłby kiedykolwiek skrzywdzić kogoś fizycznie. Przynajmniej nie Jackie, które znałem… zanim rozwinęła się schizofrenia.
Ostatni raz rozmawiałem z Jackie przed tym telefonem dwa lata wcześniej, kiedy brała udział w moim baby shower. Została do końca imprezy, przytuliła mnie na pożegnanie, wskoczyła do swojego Hummera wypełnionego po dach ubraniami i rozpoczęła jazdę z Illinois do Kalifornii. Nigdy nie wyobrażałem sobie, że to zrobi, ale tak się stało.
Teraz była w Kalifornii i w więzieniu. Próbowałem ją uspokoić. „Jackie. Zwolnij. Powiedz mi, co się dzieje. Jesteś chory. Czy rozumiesz, że jesteś chory? Masz prawnika? Czy prawnik wie, że jesteś chory psychicznie?”
Wyjaśniłem jej, że kilka lat przed wyjazdem do Kalifornii zaczęła wykazywać oznaki schizofrenii. „Czy pamiętasz, jak siedziałeś w swoim samochodzie i mówiłeś mi, że widziałeś diabła idącego ulicą? Czy pamiętasz zakrywanie wszystkich okien w swoim mieszkaniu czarną taśmą? Czy pamiętasz, jak wierzyłeś, że FBI cię śledzi? Czy pamiętasz bieganie przez obszar o ograniczonym dostępie na lotnisku O'Hare? Czy rozumiesz, że jesteś chory, Jackie?
Poprzez rozproszone myśli i pomieszane słowa Jackie wyjaśniła, że jej obrońca z urzędu powiedział jej, że jest schizofreniczką i że w pewnym sensie ją rozumie, ale mogłem powiedzieć, że była zdezorientowana i nie rozumiała, że żyje z jedną z najtrudniejszych form psychiki. choroba. Jej życie zmieniło się na zawsze.
Związani przez dzieciństwo
Jackie i ja dorastaliśmy po drugiej stronie ulicy. Byliśmy przyjaciółmi od chwili, gdy po raz pierwszy spotkaliśmy się na przystanku autobusowym w pierwszej klasie. Byliśmy blisko przez całe szkoły podstawowe i gimnazja, a razem kończyliśmy liceum. Nawet gdy chodziliśmy różnymi drogami na studia, pozostawaliśmy w kontakcie, a następnie przenieśliśmy się do Chicago w ciągu roku. Przez lata dzieliliśmy się przygodami z naszego życia zawodowego i historiami o rodzinnych dramatach, kłopotach chłopców i wpadkach modowych. Jackie przedstawiła mnie nawet swojemu współpracownikowi, który w końcu został moim mężem.
Radzenie sobie ze zmianą
W wieku dwudziestu kilku lat Jackie zaczęła zachowywać się paranoicznie i wykazywać niezwykłe zachowanie. Zwierzyła mi się i podzieliła się swoimi niespokojnymi myślami. Błagałem ją o profesjonalną pomoc, ale bezskutecznie. Czułem się całkowicie bezradny. Pomimo utraty rodziców, siostrzeńca, ciotki i babci w ciągu czterech lat, bycie świadkiem, jak moja przyjaciółka z dzieciństwa zatraciła się na schizofrenię, było najbardziej przerażającym doświadczeniem w moim życiu.
Wiedziałem, że nic nie mogę zrobić, aby utrzymać moich bliskich przy życiu - byli leczeni nieuleczalnymi chorobami - ale zawsze miałem nadzieję, że w jakiś sposób moje wsparcie i miłość do Jackie pomoże jej wyzdrowieć. W końcu jako dzieci, kiedy potrzebowała uciec od smutku swojego domu lub dać upust złamanemu sercu, byłem tam z otwartym uchem, w rożku do lodów i jednym czy dwoma żartami.
Ale tym razem było inaczej. Tym razem byłem zagubiony.
Trud i nadzieja
Oto, co teraz wiem o wyniszczającej chorobie Jackie, chociaż wciąż jest wiele rzeczy, których nie rozumiem. National Institute of Mental Health opisuje schizofrenię jako „niezwykle złożone zaburzenie, które jest coraz częściej rozpoznawane jako zbiór różnych zaburzeń”. Może wystąpić u mężczyzn i kobiet w każdym wieku, ale kobiety często wykazują oznaki choroby w późnych latach dwudziestych i wczesnych trzydziestych, właśnie wtedy Jackie wykazywała objawy.
Istnieją różne typy schizofrenii, z których „paranoiczna” to ta, którą ma Jackie. Schizofrenia jest często źle rozumiana i zdecydowanie stygmatyzowana, podobnie jak większość chorób psychicznych. Psycholog naukowy Eleanor Longden wygłosił niesamowity TED Talk, w którym szczegółowo opisała, jak odkryła własną schizofrenię, jak jej przyjaciele zareagowali negatywnie i jak ostatecznie pokonała głosy w jej głowie. Jej historia jest pełna nadziei. Mam nadzieję, że chciałbym istnieć dla Jackie.
W obliczu trudnej rzeczywistości
Po wstrząsającym telefonie z więzienia Jackie został skazany za napaść i skazany na siedem lat więzienia w Kalifornii. Trzy lata później Jackie została przeniesiona do zakładu zdrowia psychicznego. W tym czasie pisaliśmy do siebie, a mój mąż i ja postanowiliśmy ją odwiedzić. Oczekiwanie na zobaczenie Jackie było bolesne. Nie wiedziałem, czy mógłbym przez to przejść, czy znieść zobaczenie jej w takim środowisku. Ale wiedziałem, że muszę spróbować.
Kiedy mój mąż i ja staliśmy w kolejce przed placówką zdrowia psychicznego, czekając, aż drzwi się otworzą, moja głowa została zalana szczęśliwymi wspomnieniami. Ja i Jackie, grając w klasy na przystanku, idąc razem do gimnazjum, jadąc do liceum zdezelowanym samochodem. Moje gardło się zakrztusiło. Moje nogi się trzęsły. Poczucie winy, że ją zawiodłem, że nie mogłem jej pomóc, przytłoczyło mnie.
Spojrzałem na pudełko po pizzy i czekoladki Fannie May w mojej dłoni i pomyślałem, jakie to śmieszne, że mogą uprzyjemnić jej dzień. Była uwięziona w tym miejscu i we własnym umyśle. Przez chwilę pomyślałem, że łatwiej będzie po prostu się odwrócić. Łatwiej byłoby przypomnieć sobie wspólne chichotanie w szkolnym autobusie, kibicowanie jej, gdy była na boisku balu maturalnego, czy wspólne zakupy w modnym butiku w Chicago. Byłoby łatwiej po prostu ją zapamiętać, zanim to wszystko się wydarzy, jako moją beztroską, kochającą zabawę przyjaciółkę.
Ale to nie była cała jej historia. Schizofrenia, a wraz z nią więzienie, była teraz częścią jej życia. Kiedy więc drzwi się otworzyły, wziąłem drżący oddech, pogrzebałem głęboko i wszedłem.
Kiedy Jackie zobaczyła mnie i mojego męża, posłała nam ogromny uśmiech - ten sam oszałamiający uśmiech, który pamiętałem, kiedy miała 5, 15 i 25 lat. Wciąż była Jackie, bez względu na to, co się z nią stało. Nadal była moją piękną przyjaciółką.
Nasza wizyta minęła zbyt szybko. Pokazałem jej zdjęcia mojego syna i córki, których nigdy nie spotkała. Śmialiśmy się z tego, jak ptak kupił jej na głowie, kiedy szliśmy do szkoły, i jak tańczyliśmy do 4 nad ranem na przyjęciu z okazji dnia św. Patryka, kiedy mieliśmy 24 lata. Powiedziała mi, jak bardzo tęskni za domem, robiąc sobie paznokcie, praca i intymność z mężczyznami.
Wciąż nie pamiętała niczego z incydentu, który wylądował w więzieniu, ale było jej bardzo przykro z powodu tego, co zrobiła. Mówiła otwarcie o swojej chorobie i powiedziała, że pomagają leki i terapia. Płakaliśmy z powodu tego, że możemy się nie zobaczyć przez długi czas. Nagle wydało się, że ogrodzenie z drutu kolczastego na zewnątrz zniknęło i siedzieliśmy w Chicago w kawiarni, dzieląc się historiami. Nie był doskonały, ale był prawdziwy.
Kiedy wyjechaliśmy z mężem, jechaliśmy przez prawie godzinę w milczeniu, trzymając się za ręce. Była to cisza pełna smutku, ale także iskierka nadziei. Nienawidziłem rozdzierającej serce sytuacji, w której znalazła się Jackie. Nie podobała mi się choroba, która ją tam sprowadziła, ale zdecydowałem, że chociaż może to być teraz częścią życia Jackie, to jej nie zdefiniuje.
Dla mnie zawsze będzie tą słodką dziewczyną, na którą czekałem każdego dnia na przystanku autobusowym.
Zasoby pomagające osobom ze schizofrenią
Jeśli masz przyjaciela lub członka rodziny ze schizofrenią, możesz pomóc, zachęcając go do leczenia i trzymania się go. Jeśli nie wiesz, gdzie znaleźć specjalistę zdrowia psychicznego, który leczy schizofrenię, poproś lekarza pierwszego kontaktu o zalecenie takiego lekarza. Możesz również skontaktować się z planem ubezpieczenia zdrowotnego swojej ukochanej osoby. Jeśli wolisz wyszukiwanie w Internecie, American Psychological Association oferuje wyszukiwanie online według lokalizacji i specjalizacji.
National Institute of Mental Health nalega, abyś pamiętał, że schizofrenia to choroba biologiczna, której ukochana osoba nie może po prostu odciąć się. Sugerują, że najbardziej pomocnym sposobem, aby odpowiedzieć ukochanej osobie, gdy mówi dziwne lub fałszywe stwierdzenia, jest zrozumienie, że naprawdę wierzy w myśli i halucynacje, które ma.
